Memórias de um hipocondríaco

Desde muito miúdo que sou um homem doente, dói-me tudo, sofro de tudo, e por minha vontade deus nosso senhor já me teria levado para a terra dos pés juntos. Mas assim não quis e não raras vezes encontro-mo amarrado à cama porque estas miúdas de agora têm muitas fantasias e a surda vizinhança – é que não ouvem nadinha! - insiste em ter a televisão aos berros. Se não se importam vou gritar mais uma vez: “Tirem-me daqui, raios!”

Adiante. As pessoas só porque eu sou novo pensam que não posso ser doente e é muito usual que quando confidencio com alguém que me dói isto e aquilo dizerem-me sem peias: “oh homem não pense nisso, você é muito novo para ter uma coisa destas!” e posto isto alguém diz “Sai uma Imperial aqui para este amigo!” como se ao bebê-la de um só gole – e bebo-a pois – me curasse num instante a seguir. Reparem bem, como se pelo facto de ser novo, não pudesse ter doenças. É por isso que aqui relevo que não é nada fácil ser hipocondríaco com esta idade, pois com sintomas iguais aos meus, já vi muito boa gente a chamar uma ambulância ou o padre da freguesia a ser chamado para a extrema-unção lá em casa. Mas não. O simples facto de ser novo impede-me de ter uma doença rotulada de grave, como se estas estivessem à espera de termos uma determinada idade para nos atacarem de forma impiedosa. “Ora bem! – diz a doença grave- “Eu até me manifestava no corpo deste rapaz, mas o coitado é tão novo, prefiro ali aquele senhor que vai lá além com uma bengala!” Tenham juízo. As doenças graves não pensam assim e não escolhem as pessoas por idade. Há quem diga que é destino, eu prefiro pensar que é um azar daqueles.

O pior que me podia ter acontecido, a mim e todos os outros que têm sempre 2 embalagens de aspirinas e benurons na mochila, foi o encerramento do canal saúde, que curiosamente se destinava a pessoas doentes ou a hipocondríacos como eu. E se querem saber, não perdia um único programa. Dava-me gosto saber qual os métodos para combater a época dos pólens, o que fazer quando incha o pé. Como curar uma afta, que fazer quando o mais petiz lá de casa, nos aparece com outro rapazinho que usa jardineiras?

Mas tudo isso acabou e com o fecho do canal saúde acabaram-se as apostas no café. Lembro-me tão bem. Reuníamo-nos à mesa e era toda a tarde naquilo. Primeiro tirávamos o som do televisor e ficávamos só com as imagens. Depois, há medida que iam aparecendo, íamos jogando a nossa sorte: Eu aposto 20 euros que aquelas imagens se referem a um pé de atleta! Eu aposto 30, em falta de cálcio! Subo para os 40 com tendinite aguda! E dito isto, subíamos agora o volume do televisor e percebíamos quem iria pagar a próxima rodada.

Como hipocondríaco, sofro por antecipação e ainda não me está a doer nada e já penso que me pode vir a doer. E assim, quando me dói mesmo – e agora dói-me - lá vou ao centro de saúde ou ao hospital mais próximo que é para isso que eu pago impostos. Invariavelmente, a mesma resposta de sempre, que isto não é nada – Quero análises ao sangue!- que você é um rapaz muito novo – Quero fazer um T.A.C e é já! - Que isto é do stress, da ansiedade, que precisa de descansar, que tem que dormir mais horas, que tem que ter uma alimentação mais equilibrada.

Contudo, eu sei que eles não falam a verdade, eu sei que me mentem, que expõem à luz radiografias de outros que não eu, que me ocultam a verdade, que me sonegam um qualquer sintoma grave de que padeço. E assim, só de pensar nisso, fico doente.